Mad World a Freetown

Il keke (come viene chiamato qui il tuk tuk) ci lascia a bordo strada. Da qui scendiamo verso il mare lungo una ripida scalinata che ci porta all’interno di Susan’s Bay, uno degli slum di Freetown, la capitale della Sierra Leone. Percorriamo queste vie sconnesse, di terra e cemento, soffocate tra abitazioni tirate su con materiali di recupero. A occhio manca ogni genere di servizi, e non sono sicuro che sia acqua quella dei rivoli che cerco di evitare. Fatmata, la ragazza che ci accompagna e che vive qui, cammina con passo sicuro; io devo rimanere concentrato su dove metto i piedi, per non rischiare di urtare ciotole di cibo appoggiate a terra, polli, bambini.

Siamo tornati qui per parlare con I.
Ha 27 anni e fa uso di kush dal 2014. I. ha perso i genitori da tempo. Ha una sorella, che vive con la sua famiglia lontano da qui, e che non lo vuole con loro. Le sue condizioni sono peggiorate rispetto a quando lo abbiamo incontrato per la prima volta, appena due giorni fa. La gamba gli fa male e non riesce più a camminare, se non per brevi tratti. Mentre aspetta che il suo amico torni con il fumo, alza un lembo dei jeans per controllare la ferita, facendo volare via le mosche attirate dalla stoffa infetta. Le terribili piaghe provocate dal kush si manifestano soprattutto sulle gambe e sui piedi, e sono molto dolorose. In assenza di qualsiasi tipo di cura o medicazione, la ferita non può che essere peggiorata.

Arriva il fumo. I. ne ha bisogno anche solo per trovare la forza di mangiare. Si è fatto comprare una ciotola di riso, in cambio dei pochi soldi ricavati dalla vendita di oggetti recuperati nella discarica adiacente alla baracca di lamiere in cui dorme la notte e che, di giorno, fa da sfondo al suo stare.

Un’emergenza nazionale

Il kush è una droga sintetica. È economico, devastante e crea un’immediata dipendenza. Nelle analisi chimiche condotte in Sierra Leone nel 2024 circa la metà dei campioni conteneva nitazeni, oppioidi sintetici potenti quanto il fentanyl. Ad aprile dello stesso anno, il presidente della Sierra Leone Julius Maada Bio ha dichiarato l’emergenza nazionale.

Nelle baraccopoli di Freetown, come Susan’s Bay o Kroo Bay, molti giovani come I. trascorrono le giornate in uno stato di trance. Le storie di ognuno sono diverse, ma la maggior parte di chi fuma kush dice di farlo per sfuggire da una realtà fatta di povertà, disoccupazione e assenza di reali prospettive. Il fumo conduce in un “mad world” – come lo chiamano loro – dove pensieri, stress e preoccupazioni si disperdono e cessano di esistere, finché l’effetto dura. Nei luoghi di consumo, l’assistenza medica è pressoché inesistente. I centri di disintossicazione (sia governativi sia di ONG e comunità religiose) che potrebbero rappresentare una risposta, seppur marginale, in grado di contenere nell’immediato quella che, per la sua capillare diffusione, è stata definita una vera e propria epidemia, sono ancora troppo pochi. 

Sedici settimane

La stanza con le pareti di mattoni a vista è spoglia. Ci sono appena un tavolo sgombro e qualche sedia. Il ventilatore da terra è spento perché oggi il cielo è coperto e la temperatura all’interno è sopportabile. Seduti attorno al tavolo ascoltiamo V., 19 anni, che ci racconta la sua storia, tenendo lo sguardo quasi sempre rivolto verso il soffitto. Parla un inglese slangato che fatico a comprendere. Se non sapessi perché è qui potrei pensare che ci stia parlando dei suoi progetti o di quello che sogna, non di una terribile esperienza che nessuna ragazza di 19 anni avrebbe mai dovuto vivere. Da poco è nato il suo secondo figlio ma non è qui con lei. A un certo punto scosta la spallina della canottiera, scopre un seno, lo strizza e ne fa uscire una goccia di latte. Per tutto il tempo che resterà al Centro V. non potrà allattare suo figlio.

V. è ospite del Centro di recupero per ragazze dipendenti dal kush, creato e gestito dalla Caritas di Freetown. La struttura si trova a una trentina di chilometri dalla capitale, è recente ed è stata inaugurata nel 2025. Per adesso, può ospitare solo 16 donne (il reparto che ospiterà lo stesso numero di uomini è ancora in costruzione). Il programma di riabilitazione dura circa sedici settimane e unisce assistenza medica a un supporto psicologico. Viene poi data loro anche una formazione pratica in agricoltura, così da agevolare il reinserimento nella società una volta concluso il percorso. Questo Centro rappresenta, di fatto, una delle pochissime opportunità di uscire dalla dipendenza per le giovani donne di Freetown. Le ragazze ne sono consapevoli e alcune di loro, durante la nostra visita, riescono a trovare un momento di serenità scherzando e sorridendo davanti alla macchina fotografica.