Queste sono state le prime parole giunte alle mie orecchie. In Vietnam, durante la stagione delle piogge. Qualcuno potrebbe storcere il naso, ma dopo questa giornata posso dire di aver imparato qualcosa anche dalla pioggia.
La prima tappa del nostro viaggio alla scoperta della Madre di tutte le acque – il maestoso fiume Mekong – è Cao Lanh, principale centro dedito al commercio di questa parte del Delta. Sulle strade di questa cittadina affacciano tanti piccoli negozi di cui è difficile, a volte, intuirne l’attività principale. Le strade brulicano di persone che si muovono sul loro mezzo preferito: lo scooter. Il centro città è incorniciato dai sottili rami del fiume che, in questa fetta di terra, sembrano insinuarsi ovunque.
Nel pomeriggio mi perdo per le piccole vie che affacciano su questa acqua torbida e misteriosa. Qui, ad ogni passo, incontro un volto che mi saluta. C’è chi sta guardando un programma da una tv a tubo catodico grande non più di 14 pollici, messa in una stanza con due sedute da barbiere. C’è chi sta rinvasando e curando un grazioso giardino di bonsai. C’è chi tenta la fortuna gettando l’amo con una canna da pesca in bambù.
Tutto è in armonia, ma è solo alla prima goccia che cade sul mio naso che capisco che in fin dei conti mi mancava ancora qualcosa: la pioggia. Nel giro di poco mi ritrovo letteralmente sotto un acquazzone, e inizio a correre per cercare riparo. Riesco a fermarmi per qualche istante sotto un ombrellone sgangherato di uno dei venditori ambulanti di street-food. Decido di continuare sulla strada, fino a che una vecchia tettoia mi offre un solido riparo. Dopo qualche minuto, sento bussare alla mia spalla. Girandomi ritrovo uno di quei volti che, silenziosamente, mi sorride. La signora rientra velocemente nel suo negozio e torna con una piccola sedia (davvero molto piccola), facendo cenno di sedermi.
Mi siedo, aspetto, e sorrido.
La fitta pioggia di Cao Lanh oggi mi ha concesso il gusto dell’attesa e mi ha insegnato che la gentilezza può cambiare il nostro punto di vista: basta un solo piccolo gesto.
